В сердце шторма находится старое и небрежно ухоженное судно, названное «Снегирь», которое неуклонно движется. Предсказать куда он направляется можно без подсказок от кого-либо, знания о возможной катастрофе, или знания романа «Три минуты молчания» Георгия Владимова. На причале двое юных матросов ожидают своей очереди, их напрягает неизбежность возможной беды, но пока не о чем беспокоиться, кроме неприятного запаха и облизлых морских волков, которые гоняют их по палубе. Однако, папа Гена, который является частью команды на судне, нагнетает обстановку, делая ситуацию еще более напряженной. Возможность беды кажется неизбежной.

Сложно ожидать от режиссера Бориса Хлебникова и сценаристки Наталии Мещаниновой вдохновляющий романтический фильм о взрослении, преодолении и силе духа. На самом деле, на первый взгляд, фильм действительно показывает, как плавание на корабле может закалять характер. Но в действительности, факурные моряки, у которых на лицах выгравированы годы работы на море и выпивки, смотрят на дно тарелки, кашляют и учат молодых уважению, но на самом деле они учат их уважению к старшим, которые теряют авторитет с прибытием корабля в порт. Дома жены и дочери не понимают и молчат, а на море все кажется более привычным. Фильм «Снегирь» не романтизирует рыболовство и не показывает свободу на северных морях, это просто работа, с которой связаны многочисленные производственные трудности. Любые иллюзии «асисяев», если они были, быстро разрушаются под давлением дедовщины, которая не является обрядом передачи мудрости, а скорее мучительной пыткой, которая превращает салаг в настоящих мужчин, которыми они на самом деле не хотят быть. По крайней мере, это относится к Никите, который хочет просто выжить на корабле и готов попрощаться с пубертатом в других обстоятельствах.

Они сталкиваются с межпоколенческой пропастью, которая угрожает утащить кого-то на дно. Моряки старшего поколения, опираясь на свой опыт, стараются помочь и причинить добро молодым матросам, хотя это может быть сложно, поскольку их подход противоположен тому, что ожидают молодые матросы. Чтобы достичь опыта и преемственности, моряки проходят через диковатые обряды, которые могут быть жестокими, такими как битье рыбы или морды друг о друга, но которые также могут улучшить их навыки и подготовить их к жизни на море. Младшие матросы еще не понимают, как работает иерархия на судне и что их ждет в будущем, но старшие матросы знают, что жизнь на море может быть трудной и опасной, и тревога может нарастать сама по себе. Моряки также сталкиваются с опасностями, такими как удары стихии, но также могут получать «стихийные акты воспитания», которые могут оставить на них рябые шрамы от коньяка.

Когда корабль «Снегирь» достигает края шторма, все понимают, что давно уже потеряли все, но морские братья до сих пор держат друг друга за плечи, даже на дне. Хлебников и Мещанинов являются свидетелями этой трагедии, наблюдая за ней со стороны, не вкладывая себя в удручающее бытие в трюме. Они не осуждают и не защищают, они просто пытаются заглянуть в глаза. Буря становится рычагом, как будто извне, для разгона загадочной русской души (если она есть), и тем хуже дела, тем больше сил проявляется для подвига. Героизм - это не обычное маленькое добро, это стихийное дело, внезапное, реакционное. Поступок с большой буквы может стать валютой, за которую можно расплатиться и получить индульгенцию за каждодневное малодушие. В море существует особенный курс обмена, свои принципы и печали - чужаки там не имеют никаких привилегий. Корабль «Снегирь» горестно констатирует заскорузлую скупость щедрой души, гуманизм, вывернутый наизнанку и мужество, которым не стоит бравировать. «Не взлетим, так поплаваем» - лучше не рисковать и оставаться на месте.

В конце концов, тревога не утихает: впереди новые рейсы и новые пассажиры на борту, которые, если не захотят, жизнь научит их чему-то. Однако, смотреть на катастрофу, вызванную человеческим фактором, страшнее, чем слушать предупреждения о шторме.