1980 год, Техас. В небольшом городке Уайли произошло убийство Бетти Гор (Лили Рэйб), которой было нанесено 41 удар топором. В трагедии была обвинена близкая подруга убитой, Кэнди Монтгомери (Олсен). Несколько лет назад она начала связь с мужем Бетти, Алланом (Джесси Племонс), но затем поняла, что не готова от него отказаться. Какой приговор вынесут присяжные?

В прошлом году был снят художественный телесериал под названием «Кэнди» о громком убийстве, о котором все говорили. Он состоял из пяти серий, на одну меньше, чем здесь, и оставлял желать лучшего результата. Теперь приходит маститая команда детективных проектов, которые пользуются популярностью в последние годы, от «Большой маленькой лжи» до «Отыграть назад» и «Девяти совершенно не знакомых людей». Все эти проекты объединены именами шоураннера Дэвида И. Келли и актрисы Николь Кидман. Келли адаптирует сценарий для «Любви и смерти», а Кидман ограничивается ролью продюсера. Роль Кэнди в новом проекте получает Элизабет Олсен («Ванда/Вижн»), которая с надеждой на карьерный рост отлично справляется со своей задачей, воплощая на экране напыщенные страдания, потери и возвращения рассудка.

Знакомство с Алланом постепенно раскрепощает Кэнди. Они оба являются прихожанами одной церкви и проводят время вместе, общаясь за воскресным бранчем и играя в волейбол. В одном из матчей Кэнди неуклюже падает, и Аллан ей помогает. Их общая пасторка Элизабет Марвел, которая внезапно развелась с мужем и решила переехать, становится катализатором к действию. Кэнди осознаёт, что ей не хватает элемента страсти и риска в её рутинной жизни. Она сама предлагает Аллану начать запретную связь, продумывает ряд правил, чтобы оба не слишком привязались друг к другу. Но дневные встречи в мотелях только усугубляют положение, и Кэнди начинает страдать социопатическими наклонностями. Она мстит своему окружению кровавыми методами.

Сценарист Келли не испытывает недостатка в таланте, когда речь идет о наполнении материала. Однако, тот факт, что два конкурирующих стриминговых сервиса, бывший HBO Max и Hulu, решили взяться за одну и ту же реинкарнацию событий, произошедших 40 лет назад, свидетельствует не о качестве достоверности истории, а о том, что оригинальные идеи находятся в кризисе. Рассказывается поучительная библейская притча о плотнике и дереве, которое было использовано для изготовления креста, на котором распяли Иисуса (мрачное предзнаменование дальнейших событий). Техасские акценты ужасающе звучат, но при этом не углубляются в психологию персонажей. Субурбию пронизывает изнурительная жара, однако это больше напоминает скучное неизбежное явление. Не оценивая потенциал зрителей, здесь под звуки Нины Симон и ее знаковой песни Don’t Let Me Be Misunderstood, авторы считают, что аудитория схвает и это.

Олсен начала свою карьеру в кино с инди-драмы «Марта Марси Мэй Марлен» режиссера Шона Дуркина, которая стала прорывом в ее карьере и привела ее в Marvel. Устав от плоских персонажей, Олсен, очевидно, надеялась, что фильм «Любовь и смерть» даст ей необходимый творческий отдых и выведет ее из летаргического состояния среднестатистической актрисы. В итоге фильм получился лучше, чем предыдущий фильм Джессики Билл, но не стал глубже, хотя у актрисы был потенциал. Больше интереса вызывает Джесси Племонс, недавний номинант на «Оскар», который продолжает создавать образы одновременно добродушных и пугающих персонажей. Аллан, сыгранный Племонсом, закомплексован, недалек и сначала воспринимает Кэнди, сыгранную Олсен, как божий дар, от которого он позже пытается избавиться. Лили Рэйб, известная по сериалу «Американская история ужасов», убедительно передает невротизм и мнительность Бетти, но не принимает рискованных актерских решений.

Режиссёр Лесли Глинка Глаттер, известная своей работой над такими проектами, как «Твин Пикс» и «Безумцы», взяла на себя задачу снять все шесть эпизодов сериала. Однако её опыт и мастерство не проявляются в этом проекте, который полагается не на тонкую драматургию, а на механические попытки использовать нейросети, делая каждый режиссёрский шаг предсказуемым. «Любовь и смерть" серьёзно отстаёт от конкурирующих проектов как весеннее развлечение, так как большое количество контента и схожих историй заставляет избегать сомнительных экспериментов. Возможно, Кэнди Монтгомери станет призрачным оправданием к концу сериала, но кто вернёт зрителям их потраченное время, неизвестно.